Así se vive en el barrio más peligroso de Bogotá
María paulina ortiz - cronista de el tiempo-¿Que si me quiero ir de aquí? Mañana mismo me iría. Puse mi rancho en venta, pero me han dicho que ni regalado. Nadie quiere venirse a vivir a este barrio -dice Mercedes, mientras corta más carne y la lanza a una olla gigante-. Mercedes no se llama así, pero me pide que no diga su nombre real. Una petición que se repetirá en todas las personas que participan en esta historia. Estamos en el corazón de la Puerta 6 de Corabastos, en el barrio El Amparo, en el sur de Bogotá. Es domingo y hace sol. Unos cien habitantes del sector están reunidos para inaugurar una pequeña zona que recuperaron de lo que antes era solo basura y, como acto central, encomendar el barrio a la Virgen del Amparo. Habrá una misa y luego almorzarán el sancocho que Mercedes y otras tres vecinas están preparando. "Bendecimos esta imagen de la Santísima Virgen María, Nuestra Señora del Amparo, para que sea la protectora de este barrio y para que los que se acerquen a venerarla sean cuidados por su intercesión. En el nombre del padre, del hijo, del espíritu santo, amén", dice el sacerdote y casi sin terminar la frase se quita la sotana. Me aclara que él no pertenece a la parroquia de este sector y se va. Quizás debía dar otra misa muy urgente. Quizás -también- tenía miedo. -El año pasado, por los días en que aparecieron los muertos embolsados, nadie de mi cuadra podía salir después de las cinco de la tarde -sigue Mercedes-. Enciérrense y no han visto nada. Si llaman a la Policía, los matamos. Miren que tenemos una bomba, nos decían, y mostraban algo entre las manos. Vivo aquí hace treinta años y nunca había tenido que soportar las cosas que se están viendo ahora. El Amparo ha sido definido desde hace años como uno de los barrios más peligrosos de Bogotá. Suele encabezar la lista. Fue allí donde, en agosto pasado, se encontraron tres cadáveres envueltos en bolsas plásticas y con signos de tortura; fue allí donde las autoridades ubicaron unas de las llamadas ‘casas de pique’; sus calles fueron el escenario de aquel asesinato a quemarropa que los propios sicarios grabaron y se encargaron de difundir para sembrar más terror. En solo abril, los vecinos supieron de cinco homicidios, uno de ellos a plena luz del día: un joven al que le dispararon en una panadería mientras conversaba con dos personas en una mesa. -Aquí ya uno no puede estar parado en una esquina departiendo con un amigo o con una amiga porque en cualquier momento: un muerto -dice Marcela, una joven de 28 años que, pese al dolor que hay en sus palabras, habla con una sonrisa. Ella vive en este barrio desde que nació. Sus padres se conocieron en Corabastos, donde trabajaban, y decidieron hacer su vida en El Amparo. Marcela quisiera irse, pero su madre está aferrada a su casa (una vivienda de seis metros por doce, distribuidos en tres pisos) y no piensa venderla a las carreras y mal. "Este barrio siempre ha tenido su problemática. Yo crecí en medio de consumidores, de vendedores de droga, de ladrones, pero no es comparable con el rigor que se siente hoy. Para uno, que es gente de bien, es muy duro". ¿Qué pasa en El Amparo? ¿Por qué sus habitantes -muchos de ellos ya curtidos en sobrevivir a atmósferas difíciles- sienten hoy más miedo que nunca? La primera respuesta que surge es que sus calles se han convertido en territorio prácticamente controlado por bandas del microtráfico y la extorsión. En las conversaciones con sus habitantes, no pasa ni un minuto antes de que sus nombres aparezcan: el ‘Tren de Aragua’, ‘los Satanás’, ‘los Maracuchos’. -Se están extendiendo. Y esa gente le advierte a uno: "Aquí nosotros somos los que gobernamos. Aquí nosotros vinimos a mandar". Manuel dice esto mientras caminamos por algunas calles del barrio. Él es uno de los residentes más antiguos de El Amparo. Llegó cuando esta zona era todavía un humedal y los urbanizadores piratas vendían lotes que...
Para continuar leyendo
Solicita tu prueba